美女图 快捷导航

镜头里的199双手

时间:2017-07-25 14:40 编辑:caicai 家居百科

|kikis ?图|张景


43岁的张景,带着很多中年人没有的干练。光头,白衬衫,说话的时候,常常会停顿换一下气,看起来好像说的每一句话,都经过深思熟虑。但是谁也没有想到,看起来严谨的他,却在3年前,做了件让人觉得疯狂而又冲动的事情。他卖掉了北漂近20年才买的房子,带着两个门外汉朋友,跑遍了中国23个省,结识了199位手艺人,记录了144项传统手工艺,拍摄了一名为寻找手艺的纪录片。

卖房实现梦想


2016年3月,国家总理在做政府工作报告时首次提出工匠精神,同年12月,工匠精神入围年度十大热门流行语。一时间,在全中国各地关于手艺”“工匠精神的潮流铺天盖地的袭来。于是乎,每个人都在问什么是工匠精神

而对张景而言,3年前,他就知道答案。

3年前40岁,遭遇人生的第一个经济危机。张景曾经是央视编导,因为无法突破工作瓶颈,他离职创业,开了一家影视制作公司。可公司不仅没赚到钱,常常收不回拍摄酬劳,最多的时候欠款甚至达到三四十万重压之下,张景在无数个失眠的夜晚,反复追问自己,“自己一直在追求的是什么?一直为之高兴的事情又是什么?是金钱还是地位?”

全都不是。

40年的人生生涯中,最让他高兴的只有四件事:救了两个人的命、一部片子让某行业得到重视、一次项目让整个部门涨薪一级、一部片子让美国每年对中国某公益项目多投了2亿。每件事情,都和一个主题紧紧相关:帮助别人。“那时我就在想,我要拍一部纪录片,一部属于自己又更属于别人的纪录片。”

张景想到了童年山村里,那些质朴的手艺人。

他们不被关注,却靠自己勤劳的双手自给自足。他们也不懂历史,只知道他们的手艺,可以养活家庭。他们从不知道,在外面的那个世界里,人们都称他们是手艺人。于是,张景决定纪录片的主题就是寻找手艺,他要去发掘那些被世人遗忘了的手艺以及那些连自己都无法言明,为何要执着坚持的手艺人们。他要让更多人知道这些手艺人也许关注的人多一些,手艺就能消失得慢一些。

|?堆成3米多高的杂志资料


|?张景镜头下的手艺人


|?张景镜头下的手艺人

?

但是拍纪录片,哪有这么容易说走就走没有钱,什么梦想,都是空想。他不是没试过去要回那些欠款,但即便是打官司诉讼成功了,那些欠款依然没有要回来。一边是家里还有两个孩子等着读书、吃饭另一边,“梦想”又一直紧紧地催促着脚尖。

在这样生活的夹缝中,他下了让人瞠目的决定:卖房。


带着“无知”出发


解决了经济来源之后,张景开始筛选要拍摄的手艺人。“不能什么手艺人都拍,我只想拍那些为生活服务的手艺人”张景以这个为标准,资料中摘取一万多人,粗筛出1?000,再细筛成300多位。没有台词,没有策划,也没有事前约访,这样的行为,连张景自己都觉得“有点无知”。“现在市面上能看到的所有纪录片,几乎都是摆拍出来的。所有的场景,对白,都是由专业的团队进行策划甚至纪录片主角的一个动作不按脚本来,就会喊卡,像拍电影一样,一遍一遍重新来过。”从事多年影片制作的张景厌倦这种套路,他内心抗拒这种“流行”。“我觉得这样做最大的弊端就是,把真诚的人也变得不真诚。”

于是,他抛弃了套路,甚至同行的伙伴,找了三个门外汉帮手

一个是他在北京最好的朋友,何思庚。邀请他不只是因为信任,更是因为陪伴。张景预料到这一路不会走得太轻松,如果有何思庚在,最起码还能有人陪自己走到最后。一个是他在香格里拉拍摄纪录片时认识的客栈老板,喻攀。他是个孤儿,在他身上有一种天生的自由和不羁,后续的经历证明,喻攀确实给全片带来了最多的惊喜,虽然在出发前一天,他才学会录音。还有一个是摄影师小蒋,在团队中除了张景自己,这是唯一一个稍微有点专业背景的成员。

|?何思庚


|?

?

就这样,一只半路组成的几乎毫无策划的野路子团队出发了。


|?最简单的采访脚本


他们的第一个目的地是河北。从北京出发经过3个多小时的车程后,张景看到街道两边开始出现不少毛主席像、观音像、石狮子的石雕等列队排开,他知道快接近目的地了。这里是河北曲阳,此地的石雕非常有名,工人们一锤一锤专心工作,可是要拍谁呢?正当张景犹豫怎么开始时,工人们发现了扛着摄像机的他们,全都围了过来看稀奇很明显,他们对摄像机的兴趣大于对纪录片的兴趣。

第一次拍摄以失败告终。在第二个拍摄地点山西柳林,他们再次遭遇打击。

计划的拍摄内容是明清时期流传下来的桑皮纸手艺,可等他们扛着设备从河北赶来时,所有的作坊全都早已倒闭,留下的只有断壁残垣。张景不甘心,跟着造纸老人爬上曾经布满造纸作坊的山坡,试图找到一些过去繁荣的痕迹,结果他看到的只有荒草、破窗、黄土房。带路的老人冯其林见他们来一趟不容易,拿出了他收藏的最后一捆桑树皮,也就是造纸的原料。第二次拍摄,又一次无疾而终。紧接着,摄影师小蒋又因为家中有事,退出了团队。

张景有点懵,没想到老天给了他一个下马威。

稀少的桑树皮

?

终于到了第八天,他们赶到了甘肃景泰的龙湾村,这里紧靠着黄河。张景要拍摄的手艺,是羊皮筏。曾是龙湾村主要的交通工具,但在更便利的交通工具普及以后,羊皮筏子几乎绝迹,旅游让羊皮筏子得以延续,也让制作羊皮筏子的手艺得以传承。这一次,张景他们终于顺利的拍完了整个羊皮筏子的制作过程,这让他们很满足。

之后的拍摄,不仅开始变得顺利,还有很多惊喜和感动是张景没有预料到的。

在新疆喀什他们遇到做陶器的吐尔江大叔,做陶器的时候他一言不发,揉土拉坯烧窑……50多岁的他,在新疆土窑里爬上爬下,身体灵活像个20多岁的小伙。把最后一批陶器送入火窑后,这位新疆大叔突然对着镜头开始发起了牢骚抱怨旅游的升温让陶器涨价,这样他就不能做更多的陶器。他担心,有一天他不在了,这些陶器就会慢慢消失。“如果事前约好了拍摄,能拍到这些吗?显然不能。”这种不加修饰和掩盖的真实,让张景觉得非常触动。

新疆喀什最美的夕阳


离开新疆,他们往东前行。到了云南,张景第一次面对匠人和手艺留下了眼泪。

那是80多岁的做油纸伞老人,坎温。中国的油纸伞,已有1?000多年的历史,它取材天然,纯手工制成。而坎温老人所做的油纸伞背后,还有一个古老的傣族传说。相传过去佛祖巡游,行至傣家,看见傣族人每逢风雨无处躲的艰辛,佛祖心生怜悯,便教傣族人如何做伞。但是现在,坎温所在的云南勐海,几年前还有4位会做伞的老人如今有三位老人都去世了,只剩坎温一人。

他每天都坐在墙角做伞,面对摄像机也只是好奇的看了两眼,手上一直忙活着。本来只是一次正常的流程拍摄,但张景却在摄像机后面一直忍着眼泪他在镜头后面看着这位老人用棉线固定伞骨架时,线断了8次。每断一次,老人的表情都会忽然地愣一下,然后心急地尝试下一次。到最后,老人表情看起来很沮丧。“我每看一次,就哭一次。张景有些不好意思。


|?做伞的坎温老人


在西藏,他们遇到做佛像的土旦兄弟两兄弟手艺好,一笔佛像造像订单最高可以有几百万,照理说应该很有钱。但兄弟都捐了,“有钱的时候捐金子捐佛像,没钱的时候,就免费给寺庙做,不要人工费。”土旦兄弟说这话时朴实笑了笑,可这一笑,却让张景受到了冲击,原以为卖掉房子,为了梦想而拍纪录片是很了不起的行为。但是跟土旦兄弟比,他还是“虚荣”。

|?和土旦兄弟交谈中


新疆、西藏、云南、四川、湖南、浙江……这样的手艺人,张景的团队遇见了199位,也有了199次这样的心灵冲击。出发前,张景打算通过自己的这次拍摄,能够帮到那些不被关注的手艺人。但是拍摄才进行到一半,他就发现,不是他帮了他们,是他们帮了他。

心中100多位手艺人在推着张景往前走

结束了126天的拍摄后,张景回到北京,没有急着剪辑,而是做了一个大胆的决定整部纪录片,不对手艺人做任何煽情的表述和包装,还原他们最真实的样子。“只有这样,他们身上的力量,才能准确传给所有观看的人。

|?张景镜头下的手艺人

?

为了剪辑好这部片子,他把自己关起来,每天对着100多个人的影像资料,一遍遍的过,一遍遍的剪辑。“经常会有情绪低谷的时候,面对几百个小时的片子,没有任何头绪,有时候是坐在那里一天,不知道怎么弄。”在长达两年的时间里,他在这样的迷茫中独自摸索、挣扎、撕裂、成长,没有任何收入,甚至团队里的两位兄弟也对他产生怀疑。在这种孤立无援的情况下,支持他的是屏幕中那一个个手艺人。“是这100多个人在一步一步的迫使我往前走,是他们的力量在内心中推着我走。”最后片子剪了50多遍,终于初见雏形。

阿妈,你的手艺已到达世界各地

片子终于出来了,却没有一家电视台愿意播放。“那个时候,我不断问自己:我是不是真的是一个纪录片的门外汉,二把刀?”失落、怀疑、愤怒、无奈,各种负面的情绪一下子涌上了张景的心头。“难道自己真的做错了吗?”

电视台不肯放,张景也没有钱做推广。“一般电影至少几十几千万的推广费但我一分钱没有”。有人想到张景在出发前卖掉的北京的房,对他说的缺钱产生质疑,对此张景每次都略带无奈说:“卖的那套房在燕郊,4年前卖的,成交价一平方米不到6?000元。卖房的钱,早就用完了。”生命要不是一场大冒险,要不就是一无所有,就在张景觉得自己快要“一无所有”之时,弹幕视频网站B站的运营人员找到了他,希望《寻找手艺》能在他们网站播出。张景看到了转机,虽然此前从没接触过弹幕,他还是答应了,结果没想到播放效果如此的让人惊喜。累计目前为止,已经有9.8万人观看了这部纪录片,并留下了9?182条弹幕。

最让他印象深刻的是,第四集侗族造纸大妈在镜头里咕哝:“这次我们的照片和名字就到北京了,只是名字到北京也好啊”,屏幕里马上出现了一条回答弹幕“请放心,已到北京”3秒后,一条接一条的弹幕铺满了整个屏幕:“请放心,已到深圳”“已到上海”“已到四川”“已到伦敦”……这满屏的弹幕,只传递了一个信息阿妈,你的手艺已到达世界各地

好运只要开了头,就接二连三的赶来。在视频网站获得成功播映后,旅游卫视的人主动找上门来寻求播放,还有香港的发行公司联系他,表示想要代理海外放映权。一切看起来,好像都在往好的方向发展。但张景却说“我到现在也不知道,这部片子到底是好是坏。但不管怎样,我还要继续拍第二部,只要这些人还在,我就会继续寻找手艺。”